DIARIOZOMBI

Fin. Editorial.

2009-11-21T18:43:00.005+01:00

LA SONRISA DE LOS MUERTOS, que será el título definitivo del libro de DZ, está terminado.
21.11.2009 es la fecha del cierre definitivo.

Si nada se tuerce, Viaje a Bizancio Ediciones publicará DZ.

Sobre la editorial de José Mª Carrasco:

Viaje a Bizancio Ediciones es una editorial sevillana nacida en el año 2007 con la intención de abrir puertas a los autores españoles y publicar aquellas obras irrenunciables que todo lector debe leer. Queremos ser una editorial de autor y de lector: unir el talento del devaluado del autor español con el interés del un lector con hambre de conocer algo nuevo, clásico y de vanguardia.

El libro será muy atractivo.
La primera parte la conformará el diario del zombi.
La segunda adoptará la forma de una novela tradicional, al menos en apariencia.
Incluirá dibujos de Alfredo Pérez y un álbum de fotografías de Thyzzar.

.

I N D I C E

2009-10-14T22:19:00.004+02:00

PRIMERA PARTE:
DIARIOZOMBI

001-100: AMORZOMBI
101-200: SERPIENTEZOMBI
201-300: MATADEROZOMBI
301-400: ANATOMIAZOMBI
401-500: ODIOZOMBI

SEGUNDA PARTE:
LA SONRISA DE LOS MUERTOS

.

D E D I C A T O R I A

2009-10-14T22:14:00.002+02:00

A Bronwyn, la que renace de las aguas, la que es Vera, y también mujer zombi, la que es ninguna y muchas.

A José María, que quiso llevar DZ al papel cuando el diario aún estaba en pañales. Qué digo. Cuando aún desconocíamos si el retoño iba a ser niño zombi o niña zombi.

*******************************************

2009-10-11T12:45:00.000+02:00

F I N

D E L

D I A R I O

Eran gente normal y tranquila

2009-10-11T12:34:00.001+02:00

Eran gente normal y tranquila. Se acababan de mudar. Parte del tubo digestivo del hombre estaba suspendido en el aire. Llegaba hasta la boca de Vera. El de la mujer lo cruzaba por debajo y moría en mis labios zombis.

Cierro los ojos y vuelvo a sentir vértigo, aquí, entre las estrellas, completamente desnudo y sin aire que respirar, rodeado de frío y materia oscura, a diez mil billones de años luz de cualquier partícula zombi conocida, quemado por la soledad y la casi eterna distancia a la que me encuentro de todo, flotando como una pluma negra y roja, invisible.

Suerte

2009-10-11T12:13:00.000+02:00

Suerte que apenas queda alguien. Sebastián da de comer a las palomas mientras piensa en voz alta. Yo le escucho en silencio. Las cosas denotadas por los sentidos humanos son lo que parecen ser y lo zombi es un error de la percepción humana. Los que desaparecen tampoco se extrañan. Los que absorbemos (literalmente, sus moléculas pasan a formar parte de las nuestras) ya estaban hipotecados y eran exactos y fieles y hablaban coloquialmente y rechazaban lo sentimental y analizaban y denunciaban los oficios y los malos horarios y eran objetivos y ahogaban lo exótico y hablaban todo el tiempo de la verdad tal y como es. De modo que solo tenemos que dejar las habitaciones con un aspecto lo bastante sospechoso, así nadie se molesta en limpiarlas.

Otra vez tú aquí

2009-10-11T12:08:00.000+02:00

Otra vez tú aquí, anunció el viejo con voz cansina y resignada. ¿Te habías olvidado de mí?, le pregunté. Conservaba una de las cuatro extremidades. La mano izquierda, en concreto. Me la ofreció sin pronunciar palabra. Negué con la cabeza. Lo siento, dije, hoy con eso no basta, hoy es diferente.

Entré en su casa

2009-10-11T11:57:00.000+02:00

Entré en su casa. Me había invitado a cenar. Aún no hemos decidido si viviremos juntos o seguiremos como estamos, de vecinos. Ella vestía de negro. Una ropa muy elegante. Había puesto la mesa con mucho gusto. Velas de color marfil, un centro de mesa de diseño bajo con flores sin perfume, vajilla de porcelana para dos, cubiertos perfectamente ordenados y alineados. Trajo una fuente. Antes de que la destapara, me fijé en el único y pequeño círculo rojo que descomponía la cuidada escena.

Variante de un cuento chino

2009-10-11T11:52:00.000+02:00

Variante de un cuento chino: soñé que era un zombi, y al despertar no supe si era un hombre, y este diario, en consecuencia, era una alucinación, o un zombi que aún soñaba que era un hombre que estaba loco.

Una guía zombi de supervivencia

2009-10-11T11:37:00.000+02:00

Una guía zombi de supervivencia. Tarde o temprano alguien la tenía que escribir. Consejos para detectar y evitar a los humanos que padecen infecciones víricas, el casco más apropiado con el que protegernos la cabeza, qué calzado debemos llevar para perseguirlos, cómo pasar desapercibido entre ellos, etecé. Las librerías la han colocado en la sección de humor.

Echo en falta

2009-10-11T11:22:00.000+02:00

Echo en falta a una humana a mi lado. También me gustaría tener hijos que no fueran zombis, por qué no. Pero ninguna combinación de veintidós autosomas zombis haploides con otros veintidós similares da como resultado un mapa genético con veintidós cromosomas humanos. El par veintitrés me resulta indiferente, no tendría manías en cuanto al sexo de la criatura.

He reescrito Crepúsculo

2009-10-11T11:11:00.000+02:00

He reescrito Crepúsculo, de Stephany Meyer. Edward ya no es un chupasangre tan correcto. Bella, su novia, le deja. Prefiere a un hombre lobo. Edward, rencoroso como nadie, monta una guerra entre vampiros y hombres lobo. No sobrevive ni el apuntador. Bueno, el apuntador sí, Stephany Meyer. Ella escribe una versión edulcorada de la historia que se convierte en un éxito de ventas.

En una ocasión

2009-10-11T10:57:00.000+02:00

En una ocasión me sentí atraído por una humana a la que quería devorar y hacerle al amor al mismo tiempo. Eran cosas incompatibles, claro. Contuve el hambre y dormimos juntos. Ahora ella es zombi. Acaricio su nueva epidermis negra y sus ojos marrón oscuro y verde oscuro y su pelo azabache y sus pezones sin luna y su sexo negro y rojo y zombi y sus uñas muertas y frágiles y sus dientes como farolas al atardecer. Y está bien, todo está bien, sabe y huele bien, pero es otra.

Hablemos de mi vecina

2009-10-11T10:47:00.001+02:00

Hablemos de mi vecina. Se llama Vera. No huyó de mí. La capturaron, la mordieron, la transformaron en zombi. Desde mi ventana, puedo ver su nuevo perfil, en apariencia, el mismo. Mi amigo Sebastián me dice: No somos monstruos, no la íbamos a hacer desaparecer si ella es tan importante para ti; la solución a tu problema era tan sencilla que no sé por qué le dabas vueltas al asunto, ahora sois iguales. Sebastián se equivoca: son monstruos.

Tengo un amigo

2009-10-11T10:40:00.000+02:00

Tengo un amigo, sí. Alguien que también es zombi. Me lleva a mi casa, en su coche. La ha redecorado a su gusto. Me entrega las nuevas llaves. Suelto en una mesa lo que traigo conmigo, lo único que me pertenece: mi documentación, un diario y un bolígrafo de color negro zombi.

Detenido un zombilófilo

2009-10-11T10:31:00.000+02:00

Detenido un zombilófilo. Por colgar en la red fotografías de zombis desnudos y en poses provocativas.

No soy paranoico

2009-10-11T10:09:00.000+02:00

No soy paranoico. No, no lo soy. Pero sospecho que Sebastián prepara algo para mí. Nadie entiende realmente lo que me pasa. No acabo de mejorar. Mis movimientos aún son lentos e inseguros. Me he caído en más de una ocasión. Me encuentro débil y torpe. Sigo varios tratamientos. Tómese este jarabe, haga estos ejercicios, póngase boca abajo y relájese. Alguien me ayuda a sentarme y me dice que tenga cuidado. Ya no soy un zombi niño que corre detrás de una humana, sino un adulto convaleciente.

Sus obras preferidas

2009-10-11T09:48:00.000+02:00

Sus obras preferidas. Las esculturas de Michelangelo. Los madrigales de Monteverdi. La luz de Vermeer. Las Pasiones de Bach. Sebastián admite ciertos ardores, pero no la expresión violenta, la barbarie capaz de descomponer un perfecto equilibrio. La oscuridad no es arte, opina Sebastián. Odia a Shostakovich, por ejemplo, y creo que por esta razón: se ve reflejado en lo que escucha, como en un espejo. Los moldes de Sebastián deben guardar cierta apariencia, incluso aunque luego digan otra cosa. Los nuevos zombis queman cuadros y libros y partituras y discos y viñetas y hasta quiebran piernas, las de algunos bailarines.

Testimonio

2009-10-11T09:24:00.000+02:00

Testimonio. Las memorias de Dmitri Shostakovich, relatadas por Daniel Hessmann. Durante el régimen de Stalin, millones de humanos perecieron a manos de los zombis. La cantidad es incalculable. La guerra de las cifras llegó después. Shostakovich puso música a unos versos escritos por un humano en los que se habla de épocas oscuras como aquella. Esta es una traducción aproximada, en prosa, de una parte de ese poema: Me dirijo a ti, zombi, tumoración podrida, pesadilla horrenda, pestilencia indescriptible, carnívoro loco, escucha: estás tan lleno de heridas negras y de costras que ni el culo de los caballos ni el hocico de los cerdos serán medicina para curarte.

Corre

2009-10-11T08:34:00.000+02:00

Corre, grita alguien a mi lado, tan fuerte que me despierta. Corre. Pero ¿en qué dirección? Busco a mi bienintencionado ángel zombi de la guarda. No lo veo. Estoy solo, en una habitación blanca. ¿Qué hago aquí? Llevo puesto un pijama blanco y me han pintado de blanco las uñas para que no las muerda.

La isla zombi

2009-10-11T08:13:00.000+02:00

La isla zombi. Es el título de una novela de Huxley. Trata de un zombi que llega por accidente a una isla y allí encuentra una civilizacion paradisíaca. Convivencia multicultural, tolerancia, arte para todos disfrutado por todos, sacrificio digno e indoloro de los humanos (a los que los zombis devoran silenciosamente, sin que ellos perciban que son carne de matadero), filosofía de vida naturalista, sencillez, sexo comunitario y desprejuiciado en todas sus variantes. Hasta una pista de atletismo en la que descargar la energía negativa. Ignoro la razón, pero aburre a todos los que la leen, sean zombis o humanos.

Era una oferta de trabajo tentadora

2009-10-11T07:59:00.000+02:00

Era una oferta de trabajo tentadora. Y más en estos tiempos de crisis. De ocho a tres, como antes, pero con mejor sueldo. Elaborar textos para la publicidad encubierta del nuevo régimen zombi. Trabajé para el aparato publicitario de Z Pop y según todos los informes fui un colaborador eficiente y dócil. Siempre ocurre así. La imagen que uno cree que tiene y la que los demás perciben son tan diferentes que nunca podrían irse juntas de parranda ni ponerse de acuerdo a la hora de elegir una peli de zombis. Empezarás en un par de semanas, cuando te recuperes, dijeron. Acepté.

Doce mujeres zombis

2009-10-10T22:35:00.000+02:00

Doce mujeres zombis habitan la casa de reposo. Sebastián me invita a elegir las que quiera. Una, dos, tres. Que mi fantasía decida. Mi cuerpo no responde. Mi cuerpo solo quiere estar con Vera, pero las humanas están terminantemente prohibidas. Vera. Temo preguntar y no lo hago. La casa de reposo forma parte de mi programa de rehabilitación. Sebastián me tiene afecto, sin duda. Los otros, los zombis que no se adaptan a los nuevos tiempos, terminan descabezados en alguna vivienda. No te preocupes, volveremos y lo intentaremos con chicas nuevas. Sí, regresaremos. Nuevas chicas, chicas zombis, zombis dormidas y farolas nuevas para las nuevas noches sin lunas rojas.

Las raíces de las plantas comen edificios

2009-10-10T22:12:00.000+02:00

Las raíces de las plantas comen edificios. Y lo que el tiempo no erosiona, lo devora el zombi. Les apuntamos para que nos apunten, les obligamos a que nos fuercen a permanecer en la sombra, dice. ¿Y si se os van de las manos?, pregunto. Hacemos que desaparezcan, responde encogiéndose de hombros. La Iglesia del Cielo Eterno se ha convertido en un grupo de presión muy poderoso. Pero la base de este lobby dogmático que defiende la familia humana tradicional y odia al zombi está bien agarrada por raíces zombis. Sus manifestaciones y la presencia continua de sus seguidores en los medios de comunicación son maniobras orquestadas por los que son como nosotros. Sebastián me lo explica como si yo fuera un niño.

Zombilobbying

2009-10-10T21:47:00.000+02:00

Zombilobbying: influencia indirecta de los zombis sobre la justicia y los partidos políticos para favorecer sus intereses por encima de la influencia directa que supone el voto del electorado. Están por todas partes. Me recogen del suelo como a una bolsa de basura, me meten en un camión, me llevan a una especie de sanatorio, me quitan la ropa, me duchan con agua a presión, me echan polvos desinfectantes, me esquilan como a una oveja, me entregan ropa limpia, me dan de comer una crema humana muy suave, me hacen ingerir un líquido que parece suero, me acuestan en una cama limpia y apagan la luz. Cuando despierto, me dicen que he dormido casi tres días. Entra Sebastián. Qué difícil es encontrarte, dice, ha sido complicado incluso para nosotros.

De lo que se entera uno

2009-10-10T15:12:00.000+02:00

De lo que se entera uno. Solo hay que dormir en las aceras para saberlo. Condones usados, centenares de ellos, atascan los desagües. Lo menciono como curiosidad. Heces desgranadas y aguas con tacto a serrín desfilan por las tuberías zombis como un perpetuo granizo. Pero eso también es lo de menos. Desechos de carne, grandes trozos putrefactos, atiborran las alcantarillas. Todo está a punto para la siguiente inundación, en cuanto caiga el primer aguacero. Nadie sabe qué ocurre detrás de cada puerta cerrada, yo tampoco, pero aquí, donde todo confluye, puedo ver cómo se acumulan los restos, entre los que destacan los huesos y los tendones.

La gran respuesta

2009-10-10T15:11:00.000+02:00

La gran respuesta: Dios existe. El zombi lo creó a su imagen y semejanza.

De ocho a tres

2009-10-10T15:03:00.001+02:00

De ocho a tres de la tarde parezco uno más entre la multitud. Algo más sucio, peor vestido, más pálido, pero respiro el mismo aire calentado por el sol y me sobresaltan las mismas bocinas de los coches. A veces me dan monedas, sin que yo las pida. Con ellas me acerco al señor que vende polluelos vivos de varios colores. Los ofrece como si fueran mascotas para niños, como si los pollitos no fueran a crecer y estar de más en un piso encerado. Mastico aparte, en un callejón de los que dan miedo y huelen a orines, para evitar que los niños lloren de pena.

Hoy me siento feliz

2009-10-10T14:55:00.000+02:00

Hoy me siento feliz. He podido hablar con Vera durante un buen rato. Lucía un nuevo aspecto, pero algo no había cambiado: era la misma mujer, extraordinaria y muy hermosa. Luego el coágulo de sangre alojado en el lóbulo frontal y parietal de mi cerebro debió disolverse, ya que Vera se esfumó, la cafetería en la que ambos charlábamos amigablemente también desapareció y yo me encontré solo, en las escalinatas de una boca de metro.

Pasión

2009-10-10T14:01:00.000+02:00

Pasión. ¿Dónde está aquella pasión? La noche quiere abrirse, respirar de otro modo, pero domina cierto desencanto zombi. Enquistados bancos de piedra, farolas sin abrir, ventanas que emiten una misma luz turbia. ¿Acaso no me explico bien? Ocurre desde que me dieron fuerte en la cabeza. Camino solo por calles desnudas, sin entrañas que morder, y mastico luciérnagas que saben a chicle. Ya no soy un zombi, sino una andrajosa parodia de no vivo. Siento que se acerca el final y cuento los dientes que me quedan en la boca.

Justo antes de perder

2009-10-10T12:27:00.000+02:00

Justo antes de perder el conocimiento, desfilan delante de mí los rostros de cada una de las personas a las que aterroricé (justo antes de que las devorara). Algunos sonríen como si posaran para Facebook. Otros tienen la formalidad de los DNI. Son demasiados. No me va a dar tiempo de mirarlos a todos, ni aunque les dedique una centésima de segundo, porque la oscuridad me lleva a ninguna parte. Cuando despierto, mis incómodos visitantes han desaparecido. No sé lo que significa, ni de qué manera ha llegado aquí, pero cerca de mis pies hay un álbum de fotos que tiene todas las páginas en blanco.

Moscas y bates

2009-10-10T12:20:00.000+02:00

Moscas y bates de béisbol. Nadie vive en la calle sin pagar el alquiler: una higiénica patrulla compuesta por zombis y humanos, cinco más uno que visten de negro y cantan las mismas canciones, me encuentra tumbado en un banco de piedra de un parque público. Los nuevos chicos sacan sus instrumentos musicales y los afinan en mis costillas y en mis dedos. Luego convocan a las moscas, que acarician mi palpitante sangre negra y las futuras costras secas de mis mejillas. Son generosos: me dejan vivir, al menos otra noche.

Tres días son demasiados

2009-10-10T12:14:00.000+02:00

Tres días son demasiados. Y entonces, ¿treinta? ¿Y trescientos? ¿Y trescientos treinta? ¿Y tres mil trescientos treinta millones? ¿Y tres eternidades? ¿Cómo se mide el tiempo cuando no hay luz solar, solo noches zombis, cuando ni siquiera llevas puesto un reloj?

Instrucciones para continuar siendo un loco

2009-10-10T12:02:00.000+02:00

Instrucciones para continuar siendo un loco: exteriormente alejas tus brazos de la mujer zombi, y apartas la mirada de ella cuando os cruzáis, y apenas le ofreces palabras, y nunca la buscas, conforme mandan los nuevos tiempos, a los que te ajustas, pero tu yo loco la envuelve como una criatura mitológica de treinta y un brazos, y tus invisibles y torcidos rayos oculares atraviesan su cuerpo, y tus palabras mudas la asedian durante las veinticuatro horas del día, y siempre, siempre, tu yo desquiciado la persigue.

El marinero se suicidó

2009-10-10T11:41:00.000+02:00

El marinero se suicidó. Había sobrevivido a tempestades. Había esquivado cuchillos y flechas en el trópico, y balas en Hong Kong. Venció a la malaria, a la fiebre amarilla y al dengue. Pero cuando se fijó en la hambrienta mujer zombi, se arrojó en sus brazos. Sin dudar.

Invitas a una chica

2009-10-10T11:29:00.001+02:00

Invitas a una chica. Te rechaza. La vuelves a invitar. Vuelve a rechazarte. La invitas por tercera vez. Te pide que la dejes en paz. Insistes, a la cuarta irá la vencida. Te pide que de una puñetera vez la dejes en paz. Quinto, sexto intento. Te denuncia por acoso. Séptimo, octavo, noveno. Unos amigos suyos intentan que entres en razón, te llevas un par de empujones y una bofetada. Nada puede contigo: décima propuesta. Una llamada anónima te acusa de haberte convertido en un zombi. No hay más invitaciones. Te detienen. Ahora estás atado a una rueda de molino. La chica, que sí es zombi, está delante de ti. Se hartó de disimular, de hacerse la modosa.

Novela de gente zombi

2009-10-10T10:49:00.000+02:00

Novela de gente zombi, dentro de mi cabeza. Unos humanos (aliteración vulgar: gente corriente y moliente), perseguidos por unos zombis (neologismos: frankensteinianos, golemianos) (y una jitanjáfora de regalo: nemotévodos de la carne viva) (o también, aliteración zombi: obsesos de la sudorosa y asustada carne viva) (figuras retóricas para un nuevo estilo: neocybergoticorrealismo zombi). La acción transcurre en un centro comercial. Ese es el punto de partida, la primera página. Le cuento mi idea a un mendigo. Alguien como yo. Está borracho. Mira fijamente mis dientes.

Hubo un despertar

2009-10-09T19:39:00.001+02:00

Hubo un despertar en el que creí que todo había sido un sueño, que yo ahora no vivía como un mendigo, invisible, sucio, enfermo y solo, y al querer despertar creí que mi vida inmediatamente anterior, en una casa de campo y con una mujer a la que amaba, también había sido un sueño, y al querer despertar creí que el zombi irónico que fui antes de eso, el que partía cráneos como quien fuma un cigarrillo, también había sido un sueño, y al querer despertar un niño me lanzó una piedra sin motivo alguno, porque sí, y me llamo pordiosero, y para despertar definitivamente corrí hacia él, lo cogí de un brazo y le recordé a mis dientes lo que eran, dientes.

El de las frases hechas

2009-10-09T19:21:00.000+02:00

El de las frases hechas diría que no puede soportar su ausencia, pero un zombi como yo, quemado por la lluvia roja, de amarillos y afilados y desprestigiados dientes y ciegas órbitas de polvo, arrastra las manos hacia alguien así y le parte la boca como quien coge aire.

La cosa va de limpieza

2009-10-09T19:11:00.000+02:00

La cosa va de limpieza, de calles sin zetas y de sofás zombis forrados de plasma, de filas de a uno, de ojos quemados y de canciones niñas. Volví a la ciudad como un mendigo, arrastrando el carrito de un supermercado, con el pelo enmarañado y sucio y tan solo como una noche zombi. Nadie se dio cuenta de que yo había vuelto porque no me marché como Ulises. Las farolas extendieron sus cuellos amarillos para evitar saludarme. Dormí debajo de un puente y sobre un banco y en un portal. Y comí ratas.

Me hizo el favor de explicármelo

2009-10-09T19:01:00.001+02:00

Me hizo el favor de explicármelo. Tierra quemada. Tierra de nadie. Donde nada prende. Has masticado girasoles blancos con una boca zombi y aquí harás la digestión, mientras las pipas se clavan dentro de ti con las puntas hacia fuera, como si fueras un puercoespín contagiado de rabia. Ignoraba que entre vosotros los hay poetas, dije antes de recibir un puntapié en la boca que me partió dos dientes.

Qué no debí hacer

2009-10-09T18:37:00.000+02:00

Qué no debí hacer: marcharme y dejarla sola, volver cuando ella ya se había ido, creer en un mundo zombifeliz que nos dejaría vivir nuestra vida, apartar el miedo en lugar de convivir con una sospecha bastante fundada y desoír las advertencias de mi amigo Sebastián (aunque también abrí su luz y partí mis dedos y mi negra lengua zombi y chillé sin abrir los labios ni rozarla y estallé como una estrella moribunda y repartí mis átomos entre quienes los quisieron y desperté y me enamoraron sus ojos humanos marrones y verdosos, y nada de eso se pudo corregir).

Mi día de suerte

2009-10-09T18:30:00.000+02:00

Mi día de suerte. La sangre de los conejos pinta el suelo de patas y colas, las hierbas se desprenden apuñaladas, la madera arde y canta fieramente, los escalones que conducen a la planta de arriba se lanzan a dormir un sueño bastante riguroso. El fuego consume la que era mi casa, pero es mi día de suerte, porque yo puedo contarlo desde el exterior.

El zombi que fue declarado culpable

2009-10-09T18:27:00.001+02:00

El zombi que fue declarado culpable no tuvo juicio porque no hacía falta juez ni testigos ni acusación ni cárcel ni estrado ni códigos de leyes ni puntos ni comas

Apalearon a un zombi

2009-10-09T18:17:00.000+02:00

Apalearon a un zombi que estaba en la casa, triste y rojo, y que sí era yo. Una banda de nuevos y negros y limpios zetas entró sin llamar. Me buscaron, me sacaron a rastras, formaron un círculo e hicieron lo que habían venido a hacer. ¿Has sentido alguna vez que todos tus huesos crujían al unísono? Fue algo parecido a escuchar un largo e inmenso acorde de diez notas. Las nubes, rojas y zombis, se escondieron detrás del sol.

La nueva soledad

2009-10-09T18:06:00.000+02:00

La nueva soledad zombi. Entro en la casa y está vacía. Perdí los ojos de Vera detrás de las ventanas. Detrás de los visillos asoma un campo verde y azul. No está su ropa. La cama está revuelta, violada por un rocío agobiante y mustio. Detrás de mis ojos rojos asoman las primeras lágrimas rojas. Las perdí, marrones y verdosas, sus ventanas, antes llenas, detrás de las mías, zombis.

Se disparó el número

2009-10-08T13:15:00.000+02:00

Se disparó el número de estrellas. Lejos de la ciudad, puedo ver el rastro que la leche deja en el cielo. Lo he descubierto lejos del ruido y de las luces: la noche es insoportablemente blanca. Oigo muy acolchados los ladridos de los perros y los gritos de las farolas. Nadie me pide que me ponga el uniforme zombi. No estoy en un escenario, aunque desde aquí a alguien le pueda parecer que las estrellas llenan el patio de butacas, los anfiteatros y las localidades de paraíso.

Quedas con los de siempre

2009-10-08T13:13:00.001+02:00

Quedas con los de siempre. Entráis en un local. Todos los humanos te parecen iguales. Todos a los que te acercas suplican de la misma manera. Todo saben a lo mismo. No te agobies. Una brigada antizombi que os seguía entra en el local. Os apuntan con sus fusiles. Todas vuestras cabezas revientan del mismo modo. Ahora todo lo ves diferente.

Tu cuerpo te pide más cama

2009-10-08T13:10:00.000+02:00

Tu cuerpo te pide más cama. Se la das. De todas formas, no vas a ir al trabajo. Qué agotamiento. Luego te comerás al menos tres conejos, a ver si así te recuperas. Pero si la sensación de debilidad no se marcha, solo tendrás dos opciones: consumirte o aparcar los escrúpulos.

Descolocado

2009-10-08T13:06:00.001+02:00

Descolocado. Completamente descolocado. Vera, de pronto, dice: No sé cuál es la impresión que has podido sacar de todo esto, pero me parece que te estás confundiendo. Ha sido divertido, pero ya es suficiente. Lo mejor es que cada uno... Entonces se calla. Yo la observo con mi boca zombi completamente abierta. No sé qué decir. Ella está a punto de echarse a llorar. Suspira. Coge aire. Me voy a la ducha, dice. Vale, respondo. Mientras ella está en el baño, preparo algo de cena. Comemos en silencio, cada uno lo suyo. Hacemos el amor. Nos dormimos uno en brazos del otro. Amanece. Todo sigue igual, como si ella no lo hubiera dicho.

No lo he dicho

2009-10-08T13:03:00.000+02:00

No lo he dicho. Cuando Sebastián se marchó, Vera se acercó a mí y me preguntó: ¿Qué te ha dicho? Ha hablado de esto y de aquello, respondí. Sebastián dijo muchas cosas, pero se calló la más importante, porque era la más evidente. Es inútil que huyáis, os encontraremos. El plazo ha terminado y aún seguís juntos. Tú y ella, un zombi y una humana.

Odiaba

2009-10-08T13:00:00.000+02:00

Odiaba construir frases hechas para el aparato publicitario de Z Pop. Odio el silencio y las noticias banales y absurdas que llenan las páginas del nuevo y oculto régimen zombi. Odio ser zombi. Odio ser humano. Odio soñar que me convierto en algo diferente. Odio comer y odio el hambre. Odio esconderme y odio que me descubran. He escrito que odio diez veces seguidas. Inequívoca señal de que necesito hacer el amor durante varias horas.

Una pesadilla

2009-10-08T12:56:00.000+02:00

Una pesadilla. Un zombi completamente loco que se ríe como un loco y camina alrededor de la casa como un loco, busca el modo de entrar. Lo veo a través de la ventana de la cocina. Pierdo los nervios. Me asomo y le digo: Largo de aquí, hijo de puta. El zombi se ríe a carcajadas y empieza a trepar por el canalón, hacia el dormitorio en que duerme Vera. Respiro con agitación. Trato de correr hacia la planta de arriba, pero mis pies están anclados al suelo. Y él es muy rápido.

Un hecho histórico

2009-10-08T12:51:00.000+02:00

Un hecho histórico. Un hombre mordió a un zombi y lo transformó en humano. Pero a este no vivo que de nuevo era un vivo lo mordieron los miembros de una banda de zetas y de nuevo se convirtió en lo que era al principio, un zombi. ¿Al principio? ¿Dónde está ese comienzo? ¿Quién era yo antes de ser zombi? Los zetas que le rodeaban no respondieron, pero Sebastián, que había contemplado la escena escondido en el fondo del callejón, salió para decir: Eres lo que eres, no hay más.

Vivía con dieciocho gatos

2009-10-07T21:21:00.000+02:00

Vivía con dieciocho gatos. No desaparecía ninguno hasta que no llegaban los nuevos. Generalmente los adoptaba de dos en dos. Se deleitaba entonces a la hora de elegir a dos de entre los viejos, con los que luego se encerraba en un cuarto oscuro (tampoco eran viejos, quizá sería mejor referirse a ellos como los gatos más veteranos). Tenía muy claro que siempre debían ser dieciocho, para que los vecinos no sospecharan. Malos tiempos zombis. Toca esconderse y sobrevivir como cada uno pueda.

Murió un concursante

2009-10-07T21:12:00.000+02:00

Murió un concursante. Y el otro, el que había ganado, el que había logrado sobrevivir durante catorce semanas seguidas, más que ningún otro zombi, le preguntó al presentador cuándo le iba a tocar. Su familia y amigos lo esperaban, lo tenían todo preparado. Eres un concursante muy bueno, dijo el humano que presentaba aquella distracción de audiencia media, pero no pierdas la esperanza, al final tú también probarás la guillotina.

A tiros

2009-10-07T13:32:00.000+02:00

A tiros. Duda que el sol se mueva, pero no dudes jamás de cómo murieron todos aquellos que fueron detenidos y acusados de ser zombis, lo fueran o no: a tiros. Disparos que entristecieron sus nucas. Eso fue antes de que los descabezaran. Zombis como soles después de la lluvia. Bocas muertas que se alejaron de los hombros, como los escolares huyen de los libros de Shakespeare.

Volaron piedras

2009-10-07T13:16:00.000+02:00

Volaron piedras. Contra los zombis salvajes que se negaron a guardarse sus esputos, sabandijas que mordieron las manos y los antebrazos y los brazos y llegaron hasta los hombros, zombis tan ruidosos que los más pulcros dijeron que eran incompatibles con el nuevo orden, enemigos de la nueva paz. Fueron trasladados sin dilación a cierta nueva fosa de ciento cincuenta metros, sobre la cual, además de volar, llovieron piedras.

Un caso particular

2009-10-07T13:05:00.000+02:00

Un caso particular. La mujer zombi antes no se quejaba, se conformaba con su traje zombi. Pero alguien se empeñó en esculpirla. Esta persona le abrió brechas en la carne, la desgarró. Con cada golpe de martillo, le rompió una articulación. Cada soldadura a ella le quemó, condujo impulsos dolorosos a una médula zombi casi inmaterial. En sus nueva anatomía se hicieron visibles la fibra muerta, la savia muerta, los tendones muertos. El escultor creía que la mujer zombi necesitaba una curación, aunque lo que él llamaba piel viva, en realidad era roca.

Historia de Cucucho

2009-10-06T23:12:00.000+02:00

Historia de Cucucho: Cucucho está triste. Ha probado a sonreír, pero no funciona. Y a reírse, pero terminó con agujetas en la mandíbula de tanto forzarla. Lo ha intentado con las conversaciones intrascendentes y con los libros trascendentes. Ha pasado noches en vela. También ha pretendido dormir catorce horas seguidas, pero fracasó en esos intentos. Devorar humanos no le excita. Y parece que como respirar le aburre, ha dejado de hacerlo. Tampoco mira a nadie, ni a las personas ni a los otros zombis. Cuando le hablan, está distraído y no responde. ¿Qué vamos a hacer con Cucucho? Cucucho, de repente, se acuerda de Kafka. Entonces se transforma en un insecto zombi. Cierra los ojos y vuelve a intentarlo. Sonríe, esta vez de verdad. Se ha acordado de algo diferente, nadie sabe de qué. Abre los ojos. Ya no es un zombi triste, ahora es un pedazo de tierra roja.

Historia de Gurqui

2009-10-05T09:10:00.000+02:00

Historia de Gurqui: va de una amiga, A, que da buenos consejos a otra amiga, B. B se fija en un zombi llamado Gurqui. La amiga A es una chica de serie A que se viste como alguien de clase A y a la que seducen los tipos A. La chica A opina que Gurqui, un zombi al que ella clasifica como B, va a juego con su amiga B. Pero a la amiga B le sienta estupendamente su idilio con Gurqui y se transforma. La chica B saca lo que llevaba dentro, y parece ahora, más que de clase A, de SuperA, y a la amiga A eso ya no le divierte. A empieza a hablar mal de Gurqui. Un zombi, qué asco, y dijo esto, y dijo aquello. Luego empieza a hablar mal de la amiga B convertida en SuperA: que si se lo ha creído, que si esto y que si aquello. El zombi y la amiga B, que ahora es A, se distancian. Poco después rompen. Gurqui comprende lo que ha sucedido y se venga de A: la busca, le desfigura el rostro y la transforma en zombi. Así termina la historia: B es una chica superA pero sigue sola, A es una zombi de clase C, Gurqui no cambia.

Historia de Cualquiera

2009-10-05T08:52:00.000+02:00

Historia de Cualquiera: mueres, convertido en zombi, sientes frío, te encuentras con un humano por azar, te aprieta el hambre como nunca te había dominado, es peor que cualquier urgencia que hayas sentido antes, es deseo, locura y ansia multiplicados por cien mil, lo sigues, buscas el momento apropiado y lo devoras, vas a estallar de lo que te arden la boca y el estómago, quieres más y acabas sucumbiendo a lo que eres, un zombi, así que buscas, comes, y vuelves a comer, y sigues comiendo, y entre medias no hay otra cosa, ni juegas, ni sales, ni duermes, ni estornudas, solo piensas en masticar, hasta que un buen día te cruzas con alguien que es humano y en lugar de comértelo, buscas otra cosa, y todo vuelve a empezar: naces, embadurnado en sangre, sientes frío, te palmean, lloras, mamas, te sientes confundido, te quemas,...

Dos ventanas

2009-10-04T23:05:00.000+02:00

Dos ventanas, dice Sebastián, imagínalas. Al otro lado de cada una de ellas, ahora siempre hay alguien. Vuelven a sonreír. Y eso es bueno, conseguir que casi todos sonrían. Olvídate de buscar un sentido, de llenarlo todo de palabras, eso no funciona. Ambigüedad, confusión, ahí es donde tú te encuentras. Y no es ahí donde ellos quieren estar. Sebastián hablaba con calma. Parecía bastante convencido de lo que decía. Me enseñó lo que había escrito mientras soltaba su discurso: k komes? komes konejos. k kome un zombi? Karne, no konejos. No, no es así, digo. Claro que lo es, dice Sebastián. Hemos roto las cabezas de algunos zombis un poco locos, y también las de algunos humanos, pero ese no ha sido el verdadero cambio. Lo que de verdad importa es que hemos roto las palabras, sentencia.

Mi novia humana

2009-10-04T22:34:00.000+02:00

Mi novia humana. Así la llama Sebastián, con su educada ironía. Sabes mejor que nadie que estás forzando algo que no es natural, dice. Has escrito mucho en tu diario acerca de esto, continúa, de zombis y humanos, pero nada puede con el hambre zombi. Tarde o temprano, siempre sucede lo mismo. De modo que déjate de poesías, de metáforas, de inventar idilios imposibles, de llenarte la cabeza de pájaros. Esta vez sí le replico: Estamos juntos, soy una prueba viviente de que es posible. Sebastián se ríe: Mírate, demacrado, ojeroso, alimentado a base de conejos. Ahora vives en el campo y crías conejos. Por Dios, conejos. ¿De dónde sacaste esa idea? ¿Qué zombi puede aguantar ese régimen? Eres una prueba, sí. Pero no de lo que crees, sino de deliriozombi.

ResurrectionZ 2

2009-10-04T21:59:00.000+02:00

ResurrectionZ 2. Esta secuela está llena de lirismo. Tristeza descarnada y sin maquillar. La del zombi. En la pantalla, pozos negros. Una risa mentirosa y amplificada desborda las paredes. La película sabe a tierra. Al terminar, las luces se encienden, pero todo sigue a oscuras porque aún no he abierto los ojos. Al entrar en la sala de cine, los cerré.

Bancos Zombis

2009-10-03T23:25:00.000+02:00

Bancos Zombis, siguió diciendo Sebastián. ¿Te das cuenta de que dentro de un tiempo ni siquiera será necesario añadir lo de zombi a la palabra banco? Cuando suprimamos la palabra zombi, nadie tendrá miedo, ni tampoco dudas. Simplificaremos la lengua. Humanos y nohumanos, o menoshumanos. Y en un futuro más lejano todavía, aunque no tanto como crees, ni siquiera necesitaremos esos prefijos. Estaremos englobados en una misma palabra. Formaremos una sola colonia, aunque cada uno desempeñará una función. Unos comerán y otros servirán de alimento.

Sucedió en un andén

2009-10-03T23:06:00.000+02:00

Sucedió en un andén. A las diecinueve horas y ochenta y cuatro minutos. Era un zombi inteligente. Lo veía todo con demasiada claridad, y al nuevo orden no le gustan los que son así. Iba a desaparecer. Lo llevaba escrito en la cara. Ni siquiera guardaba la precaución de caminar lejos de las vías.

Te acercas

2009-10-03T22:50:00.000+02:00

Te acercas y me hablas. Nadie puede esconderse, esconderse es una forma de engañarse, tú lo sabes, me dices. Sebastián, amigo mío, cómo no ibas a encontrarme. Sebastián, si aspiraras el silencio fresco de la mañana, te sentaría bien. Una nube dibuja una boca en el cielo. La luna, pálida, está a punto de perderse. Yo permanezco en silencio y tú sigues hablando: ¿Te acuerdas de nuestra visita al matadero? Qué lugar más desagradable, ¿verdad? Mataderozombi. Lo hemos eliminado de los diccionarios. Alguien escribió que cada concepto debería expresarse claramente con una sola palabra, una cuyo significado estuviera decidido con rigor, con todos sus significados secundarios olvidados para siempre. Pues se equivocaba. Resulta más eficaz suprimirla.

Pero qué bueno es esto de sentirse libre

2009-10-03T22:26:00.000+02:00

Pero qué bueno es esto de sentirse libre. Lejos de la ciudad. Lejos del odiozombi. Me tumbo sobre la hierba húmeda, a primera hora del día. La niebla aún no se ha levantado. El rocío moja mi espalda. No hay gemidos zombis, pero sí silencio de pájaros. Me extraña lo de los pájaros. Levanto la cabeza y oteo el horizonte, en busca de quién sabe qué o quién. No hay nadie. O mejor, yo no lo veo. Hay pajaros y ninguno canta.

El chico la espera sentado

2009-10-02T22:36:00.000+02:00

El chico la espera sentado. Se aferra a lo que vio en sus ojos. No entiende que aunque tuviera razón y la chica zombi sintiera algo parecido a lo de él, ella puede elegir otra cosa: seguir como está, o buscar a alguien con quien todo sea menos complicado, por ejemplo. La chica zombi salió a la calle para hablar con él. Quería aclararlo todo. Como si salir hoy a la calle fuera sencillo. Como si no pudiera perderse. Mientras ella camina y oye pasos, el chico la espera.

Peleaban por la custodia

2009-10-02T22:30:00.000+02:00

Peleaban por la custodia de sus hijas, convertidas en zombis. Llegaron a un acuerdo. Como estaban hambrientas y era imposible salir, cada uno de los padres alimentaría con su cuerpo a una de ellas.

Él sació su hambre

2009-10-02T22:09:00.000+02:00

Él sació su hambre. El zombi entonces soltó lo que quedaba de aquel cuerpo. Miró hacia la puerta de salida. Alguien había pulsado la alarma. Los soldados habían llegado ya. Las luces de las mirillas telescópicas se movían como moscas nerviosas, buscándole. Habían aparecido algunos como él. Se había acabado su tiempo, pero se negaban a aceptarlo. Preferían desaparecer con ruido, convocando a la milicia antizombi. Se ató un pañuelo rojo sobre la frente. Empezó a cantar una canción de Z Pop. Abrió luego los brazos, formando con ellos una cruz. Por último, salió al exterior, para recibir sus disparos.

La luna roja

2009-10-02T11:04:00.000+02:00

La luna roja alumbraba el fondo del mar. El humano nadó hacia la superficie. La tocó con sus dedos, pero algo le impidió emerger. Parecía que un cristal invisible rodeara el agua. La mujer zombi aguardaba en un bote. Contemplaba la superficie inmóvil y apacible del mar, inofensiva en apariencia. Cuando el hombre comprendió que la extraña e invisible coraza rodeaba todo el océano, nadó hacia el fondo. Pisó la luna roja y se lo dijo: no se quedaría de brazos cruzados. Cogió impulso y empezó a ascender rápidamente. Una de dos: rompería aquella armadura de cristal y saldría, o se partiría la cabeza en el intento.

Supongo que son más inteligentes

2009-10-02T10:42:00.000+02:00

Supongo que son más inteligentes. Frente al ruido del matadero, el silencio de la nueva era zombi. Frente al escozor que provocaban las prohibidas canciones de nuestro antiguo líder y maestro, el sonido casi imperceptible de la respiración de Sebastián. Este es uno de los números: setecientos inmuebles se utilizan como lugares clandestinos de detención, tortura y ejecución zombi (tal vez inflados, o puede que no, puede que los números ni siquiera se acerquen a lo que ocurre) (es algo que nadie puede hoy saber) (la estadística, la estadística veraz, está escondida en alguna parte) (si es que alguna vez llegó a existir).

Ella hizo algo diferente

2009-10-02T10:06:00.000+02:00

Ella hizo algo diferente. La casa que alquilamos estaba atrancada de polvo y cubierta de cajas cerradas de cartón. Me cogió de la mano, templada y mansamente. Mis dedos zombis se trenzaron con los suyos, como hebras delgadas, y así subimos al tejado. Allí extendió un mantel, sobre el barro acanalado y frío. Me quitó la ropa, con sus manos eternamente blancas. Y yo a ella. Y le abrí luego las piernas y la vagina, con un chorro de luz. Y hasta a la luna le avergonzó mirar, porque aquello era entre dos y nadie más tenía derecho a saberlo. Miré al cielo, fugazmente, y pude comprobar que el satélite teñido de rojo enseñaba su cara oculta.

El planeta estalló

2009-10-01T23:52:00.000+02:00

El planeta estalló. Era un globo terráqueo de cristal que colgaba del techo, en mitad de la pista de baile. Muchos humanos sufrieron cortes en la cara y en los brazos. Alguno se clavó un pequeño trozo del planeta en los ojos. Eran jóvenes y se sentían libres y retorcían las palabras retorcidas por los nuevos tiempos: matadero no era matadero, era abastoganado, pero para ellos tampoco era abastoganado, era mataydesuella, y emplazaban aquel nuevo sitio en cualquier parte, como por ejemplo, una discoteca. Como eran libres y zombis y les daba lo mismo escupir que morir y matar que reírse en tu cara, atrancaron las puertas, volaron el fanal de cristal y se volvieron locos allí dentro. Eran salvajes y retorcían las palabras retorcidas, pero el nuevo orden zombi les dio una tercera vuelta: la noticia fue que otra sala de fiestas se había incendiado por deficientes medidas de seguridad.

Una promesa

2009-10-01T23:46:00.000+02:00

Una promesa. La humana le dijo al zombi que debían esconderse. Le propuso alquilar una casa en el campo, perdida en ninguna parte, a nombre de una amiga. Era lo mejor. Al menos por un tiempo. Abandonaré el recurso literario de emplear la tercera persona del singular, que impone una ficticia distancia y, la verdad, resulta algo engreído: escuché la propuesta de Vera, asentí y empecé a preparar la maleta. Cambiaríamos de aires.

Como un rayo

2009-10-01T23:39:00.001+02:00

Como un rayo. Con una fuerza, una luz y una velocidad parecidas, así se propagan los comentarios de los vecinos, los familiares, los amigos y los desconocidos. Cualquiera, en el transcurso de unas pocas horas, puede pasar de buen tipo a sospechoso. En ese caso, recibe la visita de una brigada antizombi. Dicen que se los llevan a todos. Es suficiente con marcar cierto número de teléfono y hacer la denuncia.

Sucedió tan deprisa

2009-10-01T23:23:00.000+02:00

Sucedió tan deprisa. Sebastián me dio a entender que nos habíamos encontrado por casualidad. Intercambiamos frases de compromiso, y cuando nos íbamos a despedir, se acercó y me dijo algo en susurros. Sabía lo que yo estaba haciendo, y no se refería a Vera, sino al diario. Una exageración, un delirio, un mundo paranoico, una ficción inconsistente, retazos de historias vacías. Luego empleó una metáfora poco original: fogonazos en una noche oscura. Y estas llamaradas en la que yo describo un mundo zombi resultan, según él, inconsistentes. Durante un segundo, solo uno, le concedí el beneficio de la duda: estos serían los apuntes de un loco. Pero ese segundo pasó y yo recuperé la cordura.

Cómo pude ser tan vulgar

2009-10-01T11:11:00.000+02:00

Cómo pude ser tan vulgar. Uno de los nuevos guardianes de las calles me detuvo cuando iba a entrar en casa. Me pidió que le dijera en qué piso vivía y lo hice. En el bloque cinco y uno, piso dos y uno. Se marchó, satisfecho, y yo pude entrar en casa. Los números seis y tres están ahora prohibidos. Eran los números favoritos de Z Pop. Bandas agrupadas en miembros de seis o alguno de sus múltiplos (la banda por excelencia la integraban dieciocho zombis, seis más seis más seis). Los humanos entraban de seis en seis en la sala de atronamiento del matadero. Los carriles de desangrado eran seis. Tres líneas de autobuses conducían al matadero, con seis paradas cada una. Así con todo. Ahora las parejas no tienen tres hijos, sino dos y uno. La palabra matadero ha desaparecido de los diccionarios, ha sido reemplazada por abastoganado.

Sebastián organizó una fiesta

2009-10-01T11:00:00.000+02:00

Sebastián organizó una fiesta. Ha terminado el plazo, me dijo. Yo no había acabado con aquel asunto, a pesar de sus advertencias. Sebastián. Por fuera parecía el mismo. Su casa y sus fiestas, también. Cabezas humanas pintadas de verde, amarillo y azul, ensaladeras de manos, cremas muy suaves. Nada modificaba sus viejas costumbres. Entendí entonces qué cualidad sobresalía en él por encima de las otras: sabía detener el tiempo. Ha terminado el plazo, repitió. Como si yo no le hubiera escuchado cuando lo dijo la primera vez.

Viajó

2009-10-01T10:47:00.000+02:00

Viajó. De los correccionales a las casa de adopción, en las que mordió a gatos y señoras. De ahí a prisión, cuando cumplió diez y ocho. Con veintidós, Z Pop le sacó de la cárcel y lo nombró guardián del matadero. Con veinte y uno y dos más, los hombres le temían. Aterrorizaba a los viejos, mordía a los niños, pateaba a las mujeres, pateaterrorimordía a cualquiera. No llegó a acabar sus veinte y uno y dos más. Alguien le reconoció por la calle. A él, al famoso ex guardián del clausurado matadero. Lo pateaterrorimordieron las bandas. En un sótano. Por turnos. Una banda cada noche, sin llegar nunca a matarlo. Sí, viajaba un poco cada noche, pero siempre veía amanecer. Los veinte y uno y quién sabe qué más siempre en el horizonte, con promesas de viajes y atardeceres igual de perros. Hasta que un buen día, antes de los veinte y súmale uno al dos y uno más, rompió el billete pateaterrorimordiendo su palpitante corazón zombi.

Me presentaron a un zombi

2009-10-01T10:36:00.001+02:00

Me presentaron a un zombi que vivía en el campo. Su pareja era humana: noventa y tres kilos para rellenar una altura de uno sesenta y cinco centímetros, permanente sonrisa, bigote sin depilar, cabello negro hasta la cintura. Se llevaban bien. Se les veía felices. Tenían una casa de dos plantas y un huerto. Y una contrucción que parecía un invernadero a la que llamaban la conejera, dentro de la cual se desnudaban y hacían el amor (en mil doscientas cinco posturas diferentes, en febriles maratones que duraban varias horas). Centenares de conejos los miraban. Luego se reproducían mejor. Como conejos, bromeó la mujer. El chiste era demasiado obvio y ella quiso mejorar el comentario. Añadió que desde que vivían así, al amor de su vida (se refería al zombi, digamos, vegetariano) nunca le faltaba qué echarse a la boca.

Soñé que nos habían enterrado

2009-09-30T09:13:00.000+02:00

Soñé que nos habían enterrado. En mi sueño, el edificio del matadero se desplomaba sobre nosotros. Luego empezó a llover sangre, sangre de la tierra, como lluvia, lluvia invertida que caía hacia lo alto, hacia un cielo inundado de rojo, de rojo en gotas, gotas inquietas como lágrimas. Y nosotros, los vivos y los no vivos, los sepultados bajo los escombros, permanecíamos inmóviles, casi sin respiración. Ni siquiera pestañeábamos.

Durante nueve meses

2009-09-30T09:07:00.000+02:00

Durante nueve meses fue niño en el vientre, y al nacer fue ya un hombre (sin sentido, sin medida, sin proporciones), y luego maduró y se convirtió en zombi (y entonces escribió bien y se aplicó, y las cosas se ajustaron a sus significados). O puede que siempre fuera un hombre y también desde siempre fuera un zombi y entonces nunca creció. En ese caso, aquellos nueve meses no sirvieron de nada: lo único que aprendió fue a masticar bates de béisbol y a golpear manos ciertas y desvanecidas y solas con sus dientes y a reventar luces amarillas con su lengua nocturna y tan oscura como una placenta. La oscuridad, ¿saben?, la oscuridad. Asusta y confunde.

Engendró un vástago extraño

2009-09-30T09:03:00.000+02:00

Engendró un vástago extraño. Tenía vello en las plantas de los pies. Las palmas helaban los dedos de quienes las rozaban. Sus muslos y antebrazos parecían haber nacido ya mordidos. Destrozó al nacer el canal del parto con sus dientes zombis. Qué diría el orgulloso padre del monstruo si pudiera verlo ahora, en una mesa de disección, pelado y abierto como una fruta, junto a sus hermanos.

El suelo se hundió

2009-09-30T08:54:00.000+02:00

El suelo se hundió y dejó al descubierto una cámara subterránea. Caricaturas de hombres. Huesos y piel. Los últimos hocicos con vida que quedaban por reventar. Los últimos guardias zombis debieron olvidarlos. Desnutridos, sucios, apartados del sol zombi y del agua y del aire polvoriento y de las nubes rojas, hasta de las botas de los vigilantes. No hay victoria en el matadero. Ni siquiera ahora, que está reducido a escombros. Nadie puede contarlo. Lo saben los bates de béisbol que empuñan los nuevos guardianes de las calles: hombres que aplastan hombres que nunca debieron existir, porque el matadero no conoce supervivientes.

Había hablado de más

2009-09-30T08:46:00.001+02:00

Había hablado de más. También había escrito de más. Sebastián lo conoce todo de mí. Mis gustos culinarios. Mi humor, que no es humor. Mis errores. Mi bisoñez, de la que se habrá reído en silencio. Dónde vivo. Quién es ella. Todo. Sebastián se comportó siempre con mucha educación. Mi amigo, permanentemente encerrado dentro de un inmóvil horizonte. Descolorido, irreprochable, prudente. Debí haberlo supuesto. Los que parten en dos los cuerpos siempre van desarmados. Los implacables nunca se ensucian las botas al pisar entre los charcos rojos. Sebastián, zombi en la sombra. Me siento como si primero me hubiera cortado la lengua y luego la hubiera colocado en su plato.

La Iglesia del Cielo Eterno

2009-09-30T08:39:00.000+02:00

La Iglesia del Cielo Eterno tiene su propio canal de televisión. Anuncia a través de él la buena nueva y emite las nuevas canciones. Ha propuesto como mártires a aquellos miembros de la Iglesia que fueron devorados por zombis. Los fieles también se juntan en bandas, y patrullan las calles amarillas y biliosas, las de las farolas despiertas. Escriben un tercer testamento bíblico. En él se narra un apocalipsis zombi. Se consuelan con el fin de los tiempos: los no vivos llenarán el infierno y los fieles de la Iglesia del Cielo Eterno arrojarán piedras desde lo alto.

Una carretera muy larga

2009-09-30T08:34:00.000+02:00

Una carretera muy larga. Por ella desfila el féretro de Z Pop. La gente, apostada a ambos lados de la calzada, al paso del vehículo aúlla, escupe, grita, insulta, orina, lanza dentelladas, hace gestos desagradables. Como si nunca hubiera cantado sus canciones. Como si nunca le hubiera votado. Ni tampoco vitoreado, en ese mismo coche y por esa misma carretera. Parece que fue ayer porque fue ayer. Cuando nuestro líder y maestro y tirano zombi estaba vivo.

Ahora estoy muy tranquila

2009-09-29T12:57:00.001+02:00

Ahora estoy muy tranquila, y despreocupada, y llena de bueno-no-hablemos-de-eso, pensó la humana mientras cerraba la puerta para no ver cómo sus amigos y sus vecinos y sus familiares apaleaban a su amante zombi. Mientras, el marido buscaba sus tijeras de jardinería y se preparaba para encender un fuego.

Otro de los inconvenientes

2009-09-29T12:54:00.000+02:00

Otro de los inconvenientes de hacer el amor con una humana mientras el mundo zombi se quema. Sus pechos gritan como soles encendidos mientras el mío se reduce a polvo. Mi pene inunda su boca roja y arde entre montañas, olvidándose de unos testículos que lloran y gimen acompasadamente desde el exterior. Todo es negro, menos la luz de su boca y de su ano, y sus labios mayores abiertos, hinchados y rojos, en flor, que saben a mujer zombi y a sal y a humo cuando los pruebo.

Conocí a alguien

2009-09-29T12:52:00.001+02:00

Conocí a alguien que era humano y que vio a un zombi, y se acercó a él, y le quemó la piel y los párpados, y luego llamó a sus perros para que le mordieran, hasta que la savia del zombi manchó la tierra roja y triste, y ambos, el humano y el zombi, podían ser cualquiera que pasara por allí.

Los dioses negaron

2009-09-29T12:24:00.000+02:00

Los dioses negaron aquella muerte. No iban a permitir que el zombi desapareciera. Este fue el destino anunciado, de aquí obtendría alimento para subsistir por toda la eternidad: el zombi debía abrir con sus manos el vientre de la mujer y devorar a su hijo. En lugar de complacer a los dioses, el zombi se colgó con un alambre de púas y su cabeza rodó como una estrella fugaz.

Perfecto

2009-09-29T12:21:00.000+02:00

Perfecto. Todo es perfecto. Hay que olvidar todo lo que sea zombi. Las matanzas, las miras telescópicas de los fusiles, las salas de desangrado y los carriles rojos del matadero, las moléculas vivas devoradas por los bebés y los impedidos sin dientes, los adolescentes asesinados en el instituto, las bandas de zetas, las canciones salvajes. Todo es humanoperfecto.

Pájaros

2009-09-29T12:20:00.001+02:00

Pájaros zombis que gimen desconsoladamente. Flores negras de pétalos negros que bailan sobre la hierba. Gritos de niños que dan patadas a un zombi a pocos metros de donde estoy. Todo está ahora dotado de genuina belleza humana.

Felicidad

2009-09-29T12:18:00.001+02:00

Felicidad. Todo vibra alrededor de la buena nueva: nuestro líder y maestro ha caído. Todo fue zombiperfecto. Una bala abrazó el hueso frontal de ZZ. El proyectil confundió al hueso con una taza de porcelana. Luego quemó las circunvalaciones cerebrales. Por último, desvirgó el occipucio de nuestro líder y maestro, con rabia de adolescente.

Radiaciones

2009-09-29T11:55:00.000+02:00

Radiaciones emitidas por la bomba arrojada desde el cielo. Sol zombi amarillo en el matadero de humanos. Matadero reducido a polvo, a escombros que nadie reconoce, a Alzheimer zombi. Como si nunca hubiera estado aquí. Como si el suelo en el que se aposentaba lo hubieran poseído desde siempre anillos de niebla.

Éxtasis

2009-09-29T11:54:00.001+02:00

Éxtasis. El antebrazo derecho del humano con aspecto de gorila golpeó el cuello de la mujer zombi, y los corpúsculos cutáneos muertos vibraron y se emocionaron en imperfecta sintonía con un universo de odio, disarmónico. Todo lo que sucede ahora ensucia las paredes y los techos de hemoglobina zombi.

Recogida de firmas

2009-09-29T11:52:00.000+02:00

Recogida de firmas: restregarse con un zombi es asqueroso. Todos están de acuerdo y todos firman como si fuera una broma. Como quien garabatea peticiones de indulto para los cerdos de los mataderos o solicita formalmente la presencia de los reyes magos zombis, los auténticos, el día que corresponde.