Un atlas

Un atlas muestra un cuerpo de mujer partido en dos. A la derecha, los músculos de brazos y piernas, un pulmón visible, el hígado, la mitad del colon, y un ovario con su trompa, y la mitad de los dientes, y un globo ocular. A la izquierda, la mitad de una boca plácida de labios algo gruesos, un ojo cerrado en el que se adivina cierta melancolía, la mitad de una melena negra recogida hacia atrás y una mano de dedos abiertos dejada caer sobre un muslo que parece de cobre. Es Vera. Y también la mujer zombi de mi diario (así lo escribo, como si solo hubiera una).