Sin la máscara

Sin la máscara. Vera, mi Vera. Así la llamé. Ella no respondió. Repetí su nombre. ¿Qué nos ocurre? Eso le pregunté. Ella siguió callada. ¿Tú crees que...? Interrumpí la pregunta. Ella suspiró, disconforme. Ella es humana. Y yo, zombi. En estos tiempos. ¿Algo que añadir? Supongo que no. Todo está dicho. Por eso suspiró. ¿Eso crees, cretino? ¿Cómo lo sabes? Lo que siente. Lo que significa. Lo que piensa. Vera, mi Vera. Volví a preguntar. Las farolas amarillas. La habitación oscura. El aire invisible. La noche zombi. Y el silencio.

Me invitó a su apartamento

Me invitó a su apartamento. Mi perfecta media naranja, cien por cien zombi, la que no existe, la que inventé para mis amigos, primero me enseñó su colección de discos. Después puso la canción de Sinatra Something Stupid en la versión cantada por Robbie Williams y Nicole Kidman. Ambos la escuchamos tumbados en un sofá cogidos de la mano. Cuando la canción terminó, dejamos las manitas y pasamos a las acrobacias. Mi imaginación ensayó todas las posturas que mi nada atlético cuerpo sería incapaz de llevar a cabo. Fui zombifeliz. Y mis amigos zombis también se mostraron muy satisfechos cuando se lo conté.

Estimado señor Stevenson

Estimado señor Stevenson: Yo habría permitido a su personaje de ficción, el señor Jekyll, que se transformara en más de un monstruo. También le habría entregado un billete de avión, para que viajara y conociera la tierra de zombis desde la que escribo estas líneas.

La proliferación

La proliferación de obras y objetos de temática zombi ha provocado que Sebastián se irrite otra vez. Ahora no tanto por el hecho de que hablen de nosotros, sino por cómo lo hacen. Todo es Mundozombifeliz.com, Zombi Channel, Zombiland Resort, Zombi Store, Zombi Mobile, Zombigift Animado, Zombi Magic Artist Coloring, Princesa Zombi, Librozombi Para Colorear, Winnie The Zombi y Zombiworld.

Te daré un poco de tiempo

Te daré un poco de tiempo, humano, para que creas que estoy leyendo el tocho que has escrito y enviado a nuestra editorial, el que titulas Serpientezombi, radiografía de una crisis. Los apuntadores Z ya han tomado nota de tu nombre y dirección. Dentro de dos meses recibirás un correo electrónico, en el que leerás que tu ensayo no encaja en nuestra línea. No deberás interpretarlo como un menosprecio hacia tu obra. Eso que ni se te pase por la cabeza. Mientras la conserves.

Sinopsis

Sinopsis. El afamado egiptólogo Alfred Hanks y la agente de policía Clarissa Jones descubren algo asombroso en La Sagrada Familia. Todo apunta a una sociedad de zombis encargada de custodiar un secreto que ha permanecido oculto durante dos mil años y cuya revelación hará tambalear los cimientos de la humanidad.

No me lo puedo creer. De verdad que no. Otro misterio religioso de otra orden zombisecreta, investigado por un listillo y por una tía buena pero no tan lista. Si hasta se apellida Hanks. Como Tom Hanks. Pues este es el estreno de la semana, el cine que viene de fuera. Feliz zombignorancia, apuntilla Sebastián.

Encontré una casa escondida

Encontré una casa escondida en una calle escondida. Una mujer abrió la puerta y me invitó a entrar. Me prometió un espacio. Era todo lo que yo pedía. Se marcharon los que pudieron, aquellos a los que no quemaron o no dispararon entre los ojos. En la casa escondida había otras mujeres. Atendían a zombis como yo, a los que habían sobrevivido, se habían quedado y buscaban un refugio. (¿Cómo puedo soñar ahora con algo así?). Estoy seguro de la estación. Sé que era invierno, porque caía la nieve.

Cómo arden

Cómo arden,
Aún respiran.
Rosadas manos,
Mujerzombi, envueltas
En noctámbula
Nieve.