Doce mujeres zombis

Doce mujeres zombis habitan la casa de reposo. Sebastián me invita a elegir las que quiera. Una, dos, tres. Que mi fantasía decida. Mi cuerpo no responde. Mi cuerpo solo quiere estar con Vera, pero las humanas están terminantemente prohibidas. Vera. Temo preguntar y no lo hago. La casa de reposo forma parte de mi programa de rehabilitación. Sebastián me tiene afecto, sin duda. Los otros, los zombis que no se adaptan a los nuevos tiempos, terminan descabezados en alguna vivienda. No te preocupes, volveremos y lo intentaremos con chicas nuevas. Sí, regresaremos. Nuevas chicas, chicas zombis, zombis dormidas y farolas nuevas para las nuevas noches sin lunas rojas.

Las raíces de las plantas comen edificios

Las raíces de las plantas comen edificios. Y lo que el tiempo no erosiona, lo devora el zombi. Les apuntamos para que nos apunten, les obligamos a que nos fuercen a permanecer en la sombra, dice. ¿Y si se os van de las manos?, pregunto. Hacemos que desaparezcan, responde encogiéndose de hombros. La Iglesia del Cielo Eterno se ha convertido en un grupo de presión muy poderoso. Pero la base de este lobby dogmático que defiende la familia humana tradicional y odia al zombi está bien agarrada por raíces zombis. Sus manifestaciones y la presencia continua de sus seguidores en los medios de comunicación son maniobras orquestadas por los que son como nosotros. Sebastián me lo explica como si yo fuera un niño.

Zombilobbying

Zombilobbying: influencia indirecta de los zombis sobre la justicia y los partidos políticos para favorecer sus intereses por encima de la influencia directa que supone el voto del electorado. Están por todas partes. Me recogen del suelo como a una bolsa de basura, me meten en un camión, me llevan a una especie de sanatorio, me quitan la ropa, me duchan con agua a presión, me echan polvos desinfectantes, me esquilan como a una oveja, me entregan ropa limpia, me dan de comer una crema humana muy suave, me hacen ingerir un líquido que parece suero, me acuestan en una cama limpia y apagan la luz. Cuando despierto, me dicen que he dormido casi tres días. Entra Sebastián. Qué difícil es encontrarte, dice, ha sido complicado incluso para nosotros.

De lo que se entera uno

De lo que se entera uno. Solo hay que dormir en las aceras para saberlo. Condones usados, centenares de ellos, atascan los desagües. Lo menciono como curiosidad. Heces desgranadas y aguas con tacto a serrín desfilan por las tuberías zombis como un perpetuo granizo. Pero eso también es lo de menos. Desechos de carne, grandes trozos putrefactos, atiborran las alcantarillas. Todo está a punto para la siguiente inundación, en cuanto caiga el primer aguacero. Nadie sabe qué ocurre detrás de cada puerta cerrada, yo tampoco, pero aquí, donde todo confluye, puedo ver cómo se acumulan los restos, entre los que destacan los huesos y los tendones.

La gran respuesta

La gran respuesta: Dios existe. El zombi lo creó a su imagen y semejanza.

De ocho a tres

De ocho a tres de la tarde parezco uno más entre la multitud. Algo más sucio, peor vestido, más pálido, pero respiro el mismo aire calentado por el sol y me sobresaltan las mismas bocinas de los coches. A veces me dan monedas, sin que yo las pida. Con ellas me acerco al señor que vende polluelos vivos de varios colores. Los ofrece como si fueran mascotas para niños, como si los pollitos no fueran a crecer y estar de más en un piso encerado. Mastico aparte, en un callejón de los que dan miedo y huelen a orines, para evitar que los niños lloren de pena.

Hoy me siento feliz

Hoy me siento feliz. He podido hablar con Vera durante un buen rato. Lucía un nuevo aspecto, pero algo no había cambiado: era la misma mujer, extraordinaria y muy hermosa. Luego el coágulo de sangre alojado en el lóbulo frontal y parietal de mi cerebro debió disolverse, ya que Vera se esfumó, la cafetería en la que ambos charlábamos amigablemente también desapareció y yo me encontré solo, en las escalinatas de una boca de metro.

Pasión

Pasión. ¿Dónde está aquella pasión? La noche quiere abrirse, respirar de otro modo, pero domina cierto desencanto zombi. Enquistados bancos de piedra, farolas sin abrir, ventanas que emiten una misma luz turbia. ¿Acaso no me explico bien? Ocurre desde que me dieron fuerte en la cabeza. Camino solo por calles desnudas, sin entrañas que morder, y mastico luciérnagas que saben a chicle. Ya no soy un zombi, sino una andrajosa parodia de no vivo. Siento que se acerca el final y cuento los dientes que me quedan en la boca.

Justo antes de perder

Justo antes de perder el conocimiento, desfilan delante de mí los rostros de cada una de las personas a las que aterroricé (justo antes de que las devorara). Algunos sonríen como si posaran para Facebook. Otros tienen la formalidad de los DNI. Son demasiados. No me va a dar tiempo de mirarlos a todos, ni aunque les dedique una centésima de segundo, porque la oscuridad me lleva a ninguna parte. Cuando despierto, mis incómodos visitantes han desaparecido. No sé lo que significa, ni de qué manera ha llegado aquí, pero cerca de mis pies hay un álbum de fotos que tiene todas las páginas en blanco.

Moscas y bates

Moscas y bates de béisbol. Nadie vive en la calle sin pagar el alquiler: una higiénica patrulla compuesta por zombis y humanos, cinco más uno que visten de negro y cantan las mismas canciones, me encuentra tumbado en un banco de piedra de un parque público. Los nuevos chicos sacan sus instrumentos musicales y los afinan en mis costillas y en mis dedos. Luego convocan a las moscas, que acarician mi palpitante sangre negra y las futuras costras secas de mis mejillas. Son generosos: me dejan vivir, al menos otra noche.

Tres días son demasiados

Tres días son demasiados. Y entonces, ¿treinta? ¿Y trescientos? ¿Y trescientos treinta? ¿Y tres mil trescientos treinta millones? ¿Y tres eternidades? ¿Cómo se mide el tiempo cuando no hay luz solar, solo noches zombis, cuando ni siquiera llevas puesto un reloj?

Instrucciones para continuar siendo un loco

Instrucciones para continuar siendo un loco: exteriormente alejas tus brazos de la mujer zombi, y apartas la mirada de ella cuando os cruzáis, y apenas le ofreces palabras, y nunca la buscas, conforme mandan los nuevos tiempos, a los que te ajustas, pero tu yo loco la envuelve como una criatura mitológica de treinta y un brazos, y tus invisibles y torcidos rayos oculares atraviesan su cuerpo, y tus palabras mudas la asedian durante las veinticuatro horas del día, y siempre, siempre, tu yo desquiciado la persigue.

El marinero se suicidó

El marinero se suicidó. Había sobrevivido a tempestades. Había esquivado cuchillos y flechas en el trópico, y balas en Hong Kong. Venció a la malaria, a la fiebre amarilla y al dengue. Pero cuando se fijó en la hambrienta mujer zombi, se arrojó en sus brazos. Sin dudar.

Invitas a una chica

Invitas a una chica. Te rechaza. La vuelves a invitar. Vuelve a rechazarte. La invitas por tercera vez. Te pide que la dejes en paz. Insistes, a la cuarta irá la vencida. Te pide que de una puñetera vez la dejes en paz. Quinto, sexto intento. Te denuncia por acoso. Séptimo, octavo, noveno. Unos amigos suyos intentan que entres en razón, te llevas un par de empujones y una bofetada. Nada puede contigo: décima propuesta. Una llamada anónima te acusa de haberte convertido en un zombi. No hay más invitaciones. Te detienen. Ahora estás atado a una rueda de molino. La chica, que sí es zombi, está delante de ti. Se hartó de disimular, de hacerse la modosa.

Novela de gente zombi

Novela de gente zombi, dentro de mi cabeza. Unos humanos (aliteración vulgar: gente corriente y moliente), perseguidos por unos zombis (neologismos: frankensteinianos, golemianos) (y una jitanjáfora de regalo: nemotévodos de la carne viva) (o también, aliteración zombi: obsesos de la sudorosa y asustada carne viva) (figuras retóricas para un nuevo estilo: neocybergoticorrealismo zombi). La acción transcurre en un centro comercial. Ese es el punto de partida, la primera página. Le cuento mi idea a un mendigo. Alguien como yo. Está borracho. Mira fijamente mis dientes.