Cómo pude ser tan vulgar

Cómo pude ser tan vulgar. Uno de los nuevos guardianes de las calles me detuvo cuando iba a entrar en casa. Me pidió que le dijera en qué piso vivía y lo hice. En el bloque cinco y uno, piso dos y uno. Se marchó, satisfecho, y yo pude entrar en casa. Los números seis y tres están ahora prohibidos. Eran los números favoritos de Z Pop. Bandas agrupadas en miembros de seis o alguno de sus múltiplos (la banda por excelencia la integraban dieciocho zombis, seis más seis más seis). Los humanos entraban de seis en seis en la sala de atronamiento del matadero. Los carriles de desangrado eran seis. Tres líneas de autobuses conducían al matadero, con seis paradas cada una. Así con todo. Ahora las parejas no tienen tres hijos, sino dos y uno. La palabra matadero ha desaparecido de los diccionarios, ha sido reemplazada por abastoganado.